(Dân trí) - Lúc mới nhìn cậu bé, tôi có chút thoáng rùng mình. Nhưng cảm giác sợ hãi nhanh chóng qua đi, khi cậu bé cùng những cô em gái chơi đùa vô tư, tinh nghịch, cất giọng cười trong trẻo đáng yêu như mình không hề mang bệnh tật trên người…

Ngôi nhà có 5 người bệnh

Nhà có 6 người thì đến 5 người mắc bệnh hiểm nghèo, đó là hoàn cảnh hết sức éo le của chị Phạm Thị Thủy, ở thôn Hoàng Xá, xã Khánh Hà, huyện Thường Tín, Hà Nội. Đã đi nhiều, viết nhiều về những trường hợp nhân ái, nhưng chúng tôi cũng không khỏi cầm lòng trước những mảnh đời đáng thương trong ngôi nhà nhỏ ở ngoại thành Hà Nội này.

Năm nay 46 tuổi, chị Thủy tưởng như hạnh phúc khi có 3 đứa con, một cháu trai và 2 cháu gái xinh xắn. Nhưng người mẹ này chưa bao giờ có được một ngày ngớt lo, khi đứa con nào của chị cũng mắc những căn bệnh hiểm nghèo trên người.
Đứa con trai đầu của chị Thủy là Lương Văn Nam, năm nay 13 tuổi, mắc một chứng bệnh bẩm sinh khiến người ngoài ai mới gặp cũng “sợ phát khiếp”: vảy nến á sừng. Toàn thân của Nam có một lớp da bao bọc bên ngoài như da trâu, rất cứng, có nhiều vảy sừng bao quanh và năm nào cũng tróc ra từng mảng như lột da. “Các lớp da bị bong tróc thường xuyên chảy máu, mưng mủ khiến cháu ngứa ngáy, khó chịu và đau đớn vô cùng. Tôi đã đưa cháu đi các bệnh viện nhưng không ai biết là bệnh gì, và làm cách gì để chữa, chỉ nghe bảo tên gọi là vảy nến á sừng”, chị Thủy cho biết.



Bị bệnh lạ nên Nam không được đi học, dù em rất thích. Có lần, chị Thủy thương con quá liều đưa đến trường xin nhưng thầy cô, phụ huynh lần đầu tiên nhìn thấy cháu đã sợ. Không ai nói ra nhưng chị biết con mình khó có thể ngồi cùng với các bạn bình thường cùng trang lứa, nên lại gạt nước mắt đưa con về nhà. Có điều, với cậu bé, không được đi học ở trường thì em tự học ở nhà, và nhờ chính đứa em gái là Lương Thị Huệ, đang học lớp 3 ở trường tiểu học xã Khánh Hà dạy cho mình có thể đọc và viết.
“Cháu có trí nhớ tốt lắm, học đến đâu thuộc đến đó, viết chữ cũng đẹp như đứa em”, chị Thủy nói tiếp về đứa con trai đáng thương của mình. Nhưng, nào chỉ mỗi thằng Nam có bệnh, mà cả 2 đứa con gái của chị cũng đang ngày đêm chống chọi với bệnh tật quái ác. Cả 2 đứa con gái của chị bị một dị tật bẩm sinh khá tế nhị: sinh ra chỉ có mỗi lỗ tiểu tiện, không có “lỗ đẻ” như người bình thường. “Bác sĩ bảo phải đến lúc các cháu dậy thì mới phẫu thuật được. Nhưng cháu Huệ còn mắc phải bệnh tim bẩm sinh, thường xuyên khó thở, tôi lo lắm”, chị Thủy cho biết.



Huệ ngồi cạnh tôi gầy đét, 9 tuổi chỉ nặng có 18kg, thở khò khè như trong cổ em có vật gì chặn ngang. Nghe mẹ bảo mắc bệnh tim, cô bé cũng không biết đó là bệnh gì, chỉ thấy mỗi lần chạy nhảy hay làm việc gì nặng nhọc thì ù tai, chóng mặt, thở gấp gáp liên hồi. Nhưng cũng như anh trai, Huệ rất ham học, với thành tích học sinh giỏi đứng đầu lớp năm học 2009-2010.

Nghe tôi hỏi chuyện, cả Huệ và đứa em gái 5 tuổi Lương Thị Thùy Linh nhoẻn miệng cười với đôi mắt trong veo, dễ thương khó tả. Không như những đứa trẻ hàng xóm cùng trang lứa, cả Huệ và Linh không một chút mảy may sợ hãi trước người anh trai mắc bệnh kỳ dị. Cả hai vẫn chơi đùa, giúp đỡ anh trai mỗi khi thấy anh mệt. “Em thương anh Nam lắm”, tiếng bé Linh nói làm tôi không khỏi chạnh lòng, vừa cảm giác thương vừa cảm giác buồn cho những đứa trẻ sớm gặp hoàn cảnh nghiệt ngã.
Nói không nghiệt ngã sao được, khi bản thân mẹ chúng - chị Phạm Thị Thủy - cũng đang mắc bệnh tim rất nặng, chưa biết sống chết khi nào. Còn bố của các em, anh Lương Văn Khương, năm nay 39 tuổi nhưng cũng không khác gì một đứa trẻ con to xác. Anh Khương bị chứng dở hơi từ nhỏ, ai bảo làm gì thì làm nấy, ngô nghê lúc đứng, lúc ngồi. Trong nhà, chỉ duy nhất mỗi một người lành lặn, cũng là lao động chính trong nhà chính là bà lão Tô Thị Tiền, mẹ của anh Khương và là bà nội của những đứa trẻ.



Bà Tiền năm nay đã 75 tuổi, sống bằng nghề thủ công dát vàng mã. Tuổi cao, sức yếu, nhưng ngày nào bà cũng ngồi bên cái rổ thoăn thoắt làm hàng, chạy cơm từng bữa cho cả nhà. Bà Tiền cho hay, nếu chịu khó thì mỗi ngày bà cũng kiếm được từ 30.000 đồng đến 50.000 đồng. Cả 3 đứa trẻ cũng phụ giúp bà một tay ở khâu đóng hộp nên công việc của bà cũng đỡ vất vả hơn.



Tôi có mệnh gì, 3 đứa trẻ rồi sẽ ra sao

Chị Thủy buông tiếng thở dài khi nói về bệnh tim của mình. Chị vừa vào viện điều trị hơn 1 tháng nay, bác sĩ bảo cần có 40 triệu đồng phẫu thuật mới có cơ may giữ được tính mạng. Nhưng chị lấy đâu ra tiền, lại lo cho những đứa trẻ không ai chăm sóc nên ôm bệnh về nhà.

Ở nhà, chị cũng chẳng giúp gì được mấy đứa trẻ, do căn bệnh tim khiến chị không làm được việc gì quá sức. Ngay cả nấu cơm, giặt giũ, thì cô bé Huệ cũng phải gánh hết. “Mỗi lần nấu cơm là cả 3 anh em cùng xúm vào mỗi đứa một tay, con bé Huệ thổi cơm, thằng Nam đứng ngoài chỉ đạo (Nam không ngồi được gần lửa vì da em gặp nóng sẽ nứt toác, chảy máu - PV), con bé Thùy Linh nhặt rau, thương anh em chúng lắm”, chị Thủy thở dài.
Để có tiền chạy chữa cho con trai đầu, chị Thủy đã cầm sổ đỏ vay ngân hàng được 15 triệu đồng, gõ cửa khắp bệnh viện nhưng nơi nào cũng chịu. Tiền hết, bệnh của Nam mỗi ngày một nặng thêm. Chị cũng không xoay ra đâu tiền để trả nợ ngân hàng bởi tài sản đáng giá nhất là 3 sào ruộng nhưng không người cày cấy.

Không phải chỉ mỗi Nam, mà còn cả Huệ, Thùy Linh - những đứa trẻ hiếu động, xinh xắn - cũng rất cần tiền để chữa bệnh. Thấu hiểu những khó khăn của gia đình chị Thủy, ngày 15/7, Tổng Biên tập Báo điện tử Dân trí Phạm Huy Hoàn đã quyết định trích 3.000.000 đồng từ Quỹ Nhân ái của Báo điện tử Dân trí để giúp đỡ chị Thủy vượt qua khó khăn trước mắt. Báo điện tử Dân trí cũng mong sẽ có thêm nhiều tấm lòng hảo tâm cùng chung tay, giúp đỡ cho 6 mảnh đời bất hạnh, đáng thương.