“Khi đã biết yêu là đã biết nhớ”

Tôi yêu quê hương bằng chính con đường đã đi qua. Nơi ấy ngày ngày dù chẳng hề nhìn thấy, cha vẫn dành cho tôi những yêu thương như thuở còn thơ ấu và mảnh đất Gia Kiệm này mãi để cho tôi một chỗ trú chân.

Gia Kiệm bắt đầu với tôi là cái sân rộng trước nhà mỗi buổi tập xe cùng lũ bạn, rồi thì chơi trò rước kiệu cô dâu bằng lá đu đủ, đeo bông tai nụ hoa “râm bụt” má đỏ ửng nắng trưa. Gia kiệm bắt đầu khi mẹ dắt đến trường, con đường lộ nhìn lên hay xuống đều cảm giác được bình an vì có hai ngọn núi bao bọc, che chở…Và Gia Kiệm bắt đầu khi tan học dầm mưa, nước réo dưới đôi chân bé nhỏ như muốn kéo trôi tôi đi. Lớn lên, dù là những lần trốn mẹ đạp xe vào rẫy ngoại hay tắm hồ bơi cho đến khi người đen nhẻm mới ló mặt về thì tôi vẫn chỉ đi trong lòng Gia Kiệm. Gia Kiệm thấm vào tôi từ giọng nói đến cái vẻ mộc mạc gần gũi. Đi dọc miền đất nước rồi mới thấy quê mình đúng là đất ngọt, nắng chẳng mấy khi hạn và bão nào chạm chân. Sáng sớm có thể đi tắm nắng ở cánh đồng Đức Long, để xe lao xuống những con dốc thoải, nghe gió tạt vào tai hơi vẫn còn lạnh hay đi xem rau mơn mởn ở Phúc Nhạc. Xế trưa ngồi ăn bên gốc cây ven bờ ruộng. Tối đến đã có quán ốc, quán kem, bún riêu, chân gà nướng chào mời… Ngày còn đi học thêm nhà thầy, chẳng hôm nào mà không đến sớm rồi kéo nhau đi chụp hình, đi xem bắt cá . Không biết từ buổi chiều nào hóng gió trước hiên, tôi đã biết sợ mất một điều gì đó ở chốn này. Con đường không gập ghềnh nữa nhưng cũng chẳng còn chỗ cho tụi con trai bắn bi, rừng cao su trước ngôi trường cấp hai nghe đâu sẽ thành cụm công nghiệp…Người ta cưa đốn hàng cây mà lòng tôi thấy xót. Nhớ mãi khi cùng bạn bè lang thang dạo giữa bạt ngàn xanh mát Bình Lộc hay khi leo lên những ngọn đồi hái me tây chia nhau đập rát cả tay mới lấy được hột để rang giòn. Cuộc sống theo quy luật vốn thế phải đổi thay, “Phố Kiệm” mình cũng vậy, nhưng vào xa một chút, hy vọng vẫn còn mãi những cánh đồng lúa, đồng bắp, đồng hoa cỏ, những ao nuôi cá xộc mùi bùn…để khi ngoái nhìn lại tôi vẫn còn cảm thấy vị quê hương, gọi được tên và cảm nhận sự quen thuộc mãi.

Tôi yêu quê hương nơi mẹ được yên lành chìm vào giấc ngủ sâu và cha hiền già theo cùng năm tháng nơi “Phố Kiệm”.
Tôi yêu quê hương trong từng nỗi nhớ đường xa.
Gia Kiệm_Đồng Nai